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Doktor 
Plimin 


Doktor Plimin berdiri di lantai tujuh hotel yang 
megah di kota itu. Dengan tangan di pagar, ia me- 
mandang ke bawah. Sebuah jalan aspal yang licin 
membelah daerah persawahan dan rumah-rumah. 
Beberapa mobil lari dengan cepat dan gesit. Dua tiga 
andong ikut dalam lalu lintas itu. Juga motor, sepeda, 
dan becak, serta orang berjalan kaki ikut menghi- 
dupkan jalan itu. 

Sudah lima belas tahun ia meninggalkan kota ke- 
lahirannya. Ia melihat begitu banyak perubahan yang 
terjadi, di samping hal-hal yang tetap seperti tatkala 
ia masih mahasiswa. Lima belas tahun yang lalu, tat- 
kala ia selesai dengan sarjana muda dan siap-siap 
berangkat ke luar negeri untuk melanjutkan studi, 
hotel yang ia tumpangi itu belum ada. Motor juga 
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belum banyak. Dosennya yang paling top saja, pada 
waktu itu, hanya mengendarai sepeda kumbang. Do- 
sen yang lain naik sepeda. Juga mahasiswa dan ma- 
hasiswi termasuk dia. Sekarang siswa SMP saja ber- 
kendaraan motor. Adiknya yang bekerja sebagai guru 
SMP menceritakan, kalau dulu seorang siswa mo- 
gok sekolah karena tidak ada sepeda, sekarang mo- 
gok karena menuntut motor. Dan desing serta kon- 
struksi mesin itu makin menyenangkan. Makin prak- 
tis, makin irit bensinnya. Asal orang bisa naik sepeda 
tentu bisa naik motor. Motor sudah bukan barang 
yang luks bagi rakyat. Meskipun rumahnya dari bam- 
bu, bukanlah alasan untuk tidak punya motor. Teknik 
pemasarannya juga merakyat. Orang bisa beli motor 
dengan angsuran. Asal ada instansi yang menanggung, 
orang yang gajinya tiga puluh ribu sebulan pun bisa 
membeli motor dengan cara mengangsur. 

Doktor Plimin mengangguk sendirian. Ia teringat 
kisah Nicolas Joseph Cugnot dari Prancis yang pada 
tahun 1770 berhasil menciptakan kendaraan roda 
tiga dengan mesin uap. Disusul oleh Jean Joseph 
Etienne Lenoir, juga dari Prancis yang menciptakan 
kendaraan bermesin dengan bahan bakar gas. Ba- 
rangkali penemuan-penemuan itu yang memungkin- 
kan W.W. Austin dari Amerika menemukan sepeda 
motor yang dijalankan dengan mesin uap pada tahun 
1866, dan kemudian disempurnakan oleh Gottlieb 
Daimler dari Jerman itu, yang pada tahun 1885 men- 
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ciptakan motor dengan piston mobil. Konon pene- 
muan ini merupakan basis sepeda motor sekarang. 

Sebagai seorang sarjana ahli komputer yang sudah 
lama hidup di negeri dingin bersalju, ia tahu betul 
makna waktu. Maka ia memuji datangnya motor di 
negerinya. Motor akan mempersingkat perjalanan. 
Siswa dan mahasiswa akan bisa menggunakan sisa 
waktu yang semula habis di jalan untuk belajar lebih 
suntuk. 

Tetapi apakah dengan kendaraan bermotor siswa 
dan mahasiswa lantas berprestasi lebih tinggi dari- 
pada dia dulu, itu soal lain. Hanya mestinya, idealnya 
begitu. Paling sedikit, demikianlah logikanya. 

Sudah dua malam ia menginap di hotel mewah 
itu. Ada konferensi internasional tentang komputer 
yang diselenggarakan di hal! hotel itu. Semula ia tidak 
ada maksud untuk tidur di hotel itu, ia ingin menginap 
di rumah orangtuanya, tetapi ia merasa terganggu 
sebagai seorang ahli. Tak ada kamar khusus untuk 
mempelajari makalah peserta dengan tenang. Apalagi 
mempersiapkan sanggahan-sanggahan diskusi nanti. 
Yang kedua, adiknya yang bungsu baru siap-siap mau 
kawin. Kedua orangtuanya terlalu sibuk dengan per- 
kawinan itu dan setiap kali Doktor Plimin diajak 
membicarakan hal itu, setengahnya ia jadi jengkel, 
mengapa soal perkawinan saja dibuat susah. Orang- 
tua calon suami adiknya menghendaki upacara per- 
nikahan pada jam sebelas, tetapi orangtuanya meng- 
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hendaki jam empat sore. Mereka bersikeras dengan 
pendapat mereka sehingga hampir menemui jalan 
buntu. Doktor Plimin hanya geleng-geleng kepala 
mendengar kata-kata ayahnya terlalu sibuk dengan 
hal-hal yang tidak rasional. 

“Kau sudah terlalu lama meninggalkan rumah 
ini, Min,” kata ayahnya. 

“Kau sudah menjadi orang sabrang,” sahut 
maknya. 

“Sudah lupa dengan yang nunggu di pohon cemara 
di depan rumah itu. Menurut Mbah Arjo Teles, yang 
nunggu di pohon itu tidak suka ada upacara jam se- 
belas. Kalau itu kita langgar, kan celaka.” 

“Iya, Mas,” sahut Palinah yang mau nikah itu. 

“Sebulan yang lalu anak Pak Sopla kejang-kejang 
gara-gara disunat pada jam sebelas siang." 

Plimin tertawa terbahak-bahak. Menurut dia ka- 
rena menyunatnya jam sebelas, bisa jadi udara ter- 
lalu panas. Mungkin badan sedang tidak enak, se- 
hingga luka akibat sunat itu menimbulkan komplikasi 
tertentu. Mungkin pula yang disunat takut, katanya. 

Pertengkaran yang lain timbul antara Sang Doktor 
Komputer itu dengan orangtuanya tentang soal keris. 
Ayahnya minta, kapan nanti Palinah nikah, Plimin 
mesti mengenakan keris peninggalan nenek moyang 
mereka. 

“Itu pesan Mbahmu, Min,” kata maknya. 

“Sebab keris itu memang untuk kau.” 
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“Tapi bagaimana memakainya?” tanya Plimin ge- 
ram. 

“Kau mesti pakai pakaian Jawa, Mas!” tukas Pa- 
linah. 

“Ah, pakaian Jawa tidak praktis. Panas. Dan 
saya tak lagi bisa pakai kain. Bapak saja yang 
memakai,” sahut Plimin. 

“Tapi ini demi keselamatanmu dan keselamatan 
adikmu!” 

“Wah, wah, lagi-lagi tidak rasional. Masak kese- 
lamatan seseorang tergantung keris. Dan lagi untuk 
apa barang seperti itu, sudah setengah rusak mesti 
dipelihara. Ini kan jadi racun otak saja!” 

Bapak dan Mak Doktor Plimin tersinggung. Ma- 
ka sore harinya Plimin memutuskan untuk tidur di 
hotel. Dan panitia memang menghendaki begitu, se- 
perti halnya diharapkan kepada setiap peserta kon- 
ferensi itu. Maklum ia anggota steering committee. 

Sementara Plimin mengepak pakaiannya untuk 
pindah ke hotel, adiknya membantu sambil setengah 
membujuk mengapa mesti pergi. Doktor itu tak 
ambil pusing lagi dengan adiknya. 

“Ini zaman maju. Kalau kau sebagai insan mo- 
dern masih begitu jalan pikiranmu, bagaimana kau 
bisa maju,” kata Plimin. 

“Bukan demi keris itu, Mas,” sahut Palinah. 
“Tetapi demi Bapak dan Mak. Mereka butuh diikuti 
jalan pikirannya, supaya tetap tidak merasa ke- 
hilangan kau.” 


5 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


“Aku dulu mau berangkat ke luar negeri, Mbah 
memberi aku akik. Tapi di luar negeri, akik itu aku 
buang, entah di mana sekarang. Aku melihat bahwa 
karena cara berpikir kita begini, sibuk dengan benda- 
benda mati, maka kita tak maju-maju. Pak Kromo 
penjual soto itu, ya tetap begitu semenjak lima belas 
tahun lalu. Padahal sebenarnya ia bisa maju kalau 
rumah sebelah yang dihuni itu dijual dan modalnya 
bisa bertambah. Tapi dia bandel. Katanya rumah itu 
warisan. Memberi ketenteraman lagi! Huh!” 

Palinah diam. Sibuk melipat kemeja dan mema- 
sukkan ke dalam koper. 

“Kita ini bisa jadi penyembah berhala kalau terus- 
menerus begini,” tambah Plimin. “Waktu aku di Ne- 
geri Belanda, aku bertemu dengan seorang teolog. 
Namanya Hammenworst. Dia mengkritik habis-ha- 
bisan tentang kita. Mulai saat itu aku sadar, me- 
ngapa kita tidak maju-maju,” katanya. 

Doktor Plimin tersentak dari lamunan tentang ke- 
jadian kemarin, tatkala seorang asing mendekatinya. 

“Halo,” kata orang asing itu. 

“Halo,” jawabnya. 

“Apakah anda peserta konferensi?” tanya orang 
asing itu. 

“Ya. Bagaimana Anda tahu?” 

“Ada tanda di dada Anda." 

“Oh!” Plimin meraba tanda itu. 

WApakah ada session nanti siang?” 
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“Ada, mulai jam 14.00. Ada apa?” 

“Saya ingin bertemu dengan Dr. Grendels. Bisa?” 

“0o, dari Yugoslavia itu?” 

“Ya,” jawab orang asing itu singkat. 

“Saya kira bisa. Tapi dia sedang ke Borobudur 
kalau tidak salah.” 

“Ya memang dia tertarik sekali dengan benda-ben- 
da kuno, di samping seorang ahli komputer,” kata 
orang asing itu sambil menawarkan rokok. Rokok 
kretek. 

Doktor Plimin menolak. 

“Saya seorang antropolog dan ingin berdiskusi 
tentang keris yang bertuah dengan Dr. Grendels.” 

NO, ya?” 

“Ya, saya juga seorang kolektor benda-benda yang 
berkekuatan gaib.” Plimin tercengang. 

“Anda rupanya tercengang,” kata orang asing itu 
sambil mengembuskan asap rokok kretek dengan nik- 
matnya. 

“Saya tidak mengerti,” kata Plimin. 

“Nah, bangsamu memang stupid," kata orang 
asing itu lagi. 

“Stupid?” 

“Ya, tidak bisa memelihara benda-benda kuno 
seperti itu. Padahal itu tidak hanya bernilai sejarah 
saja, tapi juga merupakan salah satu dimensi kehi- 
dupan manusia.” 

“Jadi Anda juga percaya dengan hal-hal yang 
gaib?” 
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“Tentu. Hal-hal yang gaib bukan soal percaya atau 
tidak percaya, tetapi memang ada. Orang Barat be- 
ramai-ramai mencari benda-benda itu tidak hanya 
untuk diselidiki begitu saja, tetapi mereka, juga saya, 
ingin mencari kembali akar-akar tradisi yang sudah 
hilang karena rasionalisasi. Dan Anda telah menyia- 
nyiakan warisan yang berharga itu dengan sikap yang 
meremehkan...” 

Plimin tercengang, tetapi terdiam. Mulut terkunci, 
mata terbelalak. Hatinya bagai terempas. 

“Sikap kritis Anda keliru!” kata orang asing itu. 

N Keliru?” 

“Ya, karena sikap kritis Anda membuahkan sikap 
menganggap tidak ada.” 

Plimin terbengong lagi. 

Pembicaraan tidak bisa dilanjutkan karena tiba- 
tiba ada teman orang asing itu mendekati dan mereka 
permisi untuk melihat sebilah keris di suatu kampung 
di kota itu. 

Plimin kembali sendiri. Lalu lintas di depannya 
masih ramai. Terngiang kritik pedas dari teolog Ham- 
menworst, bahwa ia penyembah berhala dengan akik 
di jarinya. Lalu terngiang kritikan orang asing itu tadi. 
Otaknya berputar-putar, berputar untuk menemukan 
sintesa antara keduanya dengan logika komputer 
yang sudah menjadi tradisi dalam benaknya ... 


24 Desember 1978 
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Bus Piranha 


Pulang dari kuliah, saya diberitahu oleh istri saya 
bahwa Mas Janma dirawat di rumah sakit. Ia meng- 
alami kecelakaan. Saya sangat terkejut, meskipun a- 
khirnya saya sadar bahwa kecelakaan memang sela- 
manya tak terduga dan sudah dengan sendirinya 
mengejutkan. 

Saya tanyakan kepada istri saya di mana kecela- 
kaan itu terjadi. Istri saya menjawab bahwa di dekat 
kota pegunungan itu. Saya menjadi heran, bagaimana 
ia bisa sampai ke sana. Sepanjang saya tahu, Mas 
Janma kurang suka pergi ke kota pegunungan, ia me- 
nyukai kota pantai. Istri saya menjelaskan bahwa ia 
menggantikan tugas Marslah yang sakit itu. 

“Marslah kernet?” tanya saya. Istri saya meng- 
angguk. 
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“Tapi Mas Janma kan bukan kernet. Ia montir, 
kan?” desak saya. 

“Makanya itu. Gara-gara Marslah sakit, padahal 
bus itu mesti berangkat. Jadi apa boleh buat. Lagipula 
Janma kan orang baru. Minimal ia harus menunjuk- 
kan loyalitas kepada majikannya.” 

Tanpa berpikir panjang saya segera lari mengambil 
kendaraan dan menuju rumah sakit. Saya merasa ikut 
bersalah jadinya. Saya telah membujuk Gufi, pemilik 
perusahaan bus Piranha itu, untuk menerima Janma 
sebagai montirnya. Ia sangat memerlukan pekerjaan 
yang dapat memberikan penghasilan agak tetap, se- 
bab ia akan kawin. Saya menyadari bahwa gaji tetap 
dan kawin memang tidak ada hubungannya. Ini ter- 
bukti banyak teman-teman penyair saya pada kawin 
tanpa punya pekerjaan tetap. Akan tetapi masalah 
Janma lain dari teman-teman penyair itu. Mengambil 
Kinwi sebagai istrinya artinya juga memikirkan ayah 
Kinwi dan enam adik-adik Kinwi. Padahal Janma 
tidak bisa ngambil orang lain selain Kinwi, meskipun 
menurut pengakuannya ia lebih mencintai Tinni gadis 
kelahiran Bandung itu. 

Sampai di rumah sakit, saya baru sadar bahwa 
jam besuk sudah habis. Saya coba menawar kepada 
penjaga, akan tetapi sia-sia juga, maka diperkenan- 
kan. “Lima menit saja,” katanya sambil menerima 
dua bungkus rokok. 

Janma mendapat luka yang dikategorikan polisi 
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luka ringan. Tiga hari lagi ia diperbolehkan pulang. 
Akan tetapi menurut seorang juru rawat, ia mesti 
diperiksa tiap kali apakah ia gegar otak. Maklumlah, 
tatkala bus Piranha itu menabrak jembatan dan ter- 
guling ke jurang, Janma sempat meloncat secara re- 
fleks dan jatuh di lereng jurang yang berumput itu, 
dan tertahan pada sebuah pohon cemara. Daun te- 
linganya sobek dan kuku kelingkingnya terkelupas. 
Agak menggelikan memang, tetapi saya tidak bisa 
tertawa mengingat korban yang tewas ada empat dan 
semua anak-anak sekolah dasar. 

Tatkala saya datang, Janma sedang tidur nyenyak. 
Saya tidak sampai hati membangunkannya. Saya per- 
hatikan napasnya, kelihatannya masih baik. Kepalanya 
dibalut, meskipun yang luka cuma telinganya. 

“Ja hanya shock saja," kata juru rawat yang manis 
itu. 

Saya tanyakan kepada juru rawat yang bertahi la- 
lat itu apakah calon istrinya sudah menengok. Juru 
rawat itu tentu saja tidak tahu, tetapi ia mengatakan 
bahwa semenjak Janma masuk rumah sakit jam de- 
lapan pagi tadi, ada seorang gadis hitam manis yang 
menunggui hingga oleh juru rawat kepala ia diminta 
pulang. Saya segera membayangkan bahwa gadis itu 
adalah Tinni. Saya sempatkan pula bertanya apakah 
ada pantangan makan bagi Janma. Juru rawat itu 
hanya menggeleng. Cara juru rawat itu menggeleng 
mengingatkan pada cara Tinni, meskipun ingatan itu 
kurang perlu bagi saya. 
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Saya pulang dan tak bisa makan. Istri saya kecewa 
juga karena siang itu ia mempersiapkan lauk khusus, 
yaitu tahu memel/ ciptaan dia sendiri. Saya ceritakan 
kepadanya bahwa Janma sudah bisa segera pulang 
namun harus istirahat. Saya juga mengatakan bahwa 
bus itu mengangkut anak-anak sekolah dasar yang 
berekreasi ke kota pegunungan. Menurut kabar se- 
mentara bus memang lari cepat di jalan yang menurun 
agak curam. Entah bagaimana bus itu menghantam 
jembatan dan terperosok ke jurang enam meter da- 
lamnya. Tujuh belas anak luka ringan, empat mening- 
gal, dan tujuh luka berat. Sayang, saya lupa menanya- 
kan siapa sopirnya. 

Sore harinya saya kembali ke rumah sakit bersama 
istri saya. Janma masih kelihatan pening dan sebentar- 
sebentar menutup mata. Tinni menengok juga, tetapi 
justru Kinwi tidak kelihatan. Saya tidak tahu kepada 
siapa saya akan bertanya perihal ke mana Kinwi dan 
apa dia sudah tahu nasib calon lakinya. Saya takut, 
jangan-jangan telah terjadi sesuatu yang kurang enak 
antara mereka bertiga itu. Dan jika benar demikian, 
saya tentu merasa sangat bersedih. Sebagai teman 
dekat justru saya tidak tahu perkembangan mereka 
terakhir, khususnya hubungan Janma dan Kinwi. 

“Sebelum berangkat, Mas Janma pinjam kaset pa- 
da saya,” kata Tinni. 

NO, ya." 

“Seperti biasanya juga begitu.” 
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“Biasanya bagaimana?” 

“Mas Janma sering menjadi kernet di samping 
montir, khusus untuk bus itu,” kata Tinni. 

Saya terdiam. Istri saya memandang saya, tetapi 
saya mengalihkan pandangan. 

“Bus ini sering rusak kata Mas Janma,” kata Tinni 
melanjutkan. 

“Maka perlu ada montir yang menyertai terus- 
menerus kalau sedang jalan.” Saya mengangguk. 
Waktu besuk sudah habis. Kami semua keluar zaal 
tanpa bisa bicara sepatah pun dengan Janma. 

Hingga di depan rumah sakit saya tetap tidak me- 
lihat Kinwi. Saya mulai pasti bahwa memang ada 
apa-apa di antara mereka. Lebih-lebih tatkala Tinni 
mengatakan bahwa hubungannya dengan Sulin sudah 
putus. Sulin sering bertandang ke rumah Tinni mula- 
mula, dan inilah yang mendorong Janma mundur ter- 
atur dan memutuskan meminang Kinwi. 

Dalam perjalanan pulang, istri saya yang mem- 
bonceng memberi komentar terus tentang cinta segi- 
tiga itu. Ia mengatakan bahwa Janma kurang tegas. 
Saya mengiyakan. Meskipun saya bertanya-tanya 
juga, bagaimana cinta bisa tegas-tegasan kalau dalam 
perkembangan sedang terus-menerus dalam penja- 
jakan. Bukankah mereka itu bagaikan wandelaar ion? 

Pagi hari, kira-kira jam sepuluh saya memerlukan 
minta pamit dari atasan saya untuk menengok Janma 
lagi. Perkembangan membaik. Ia mulai bicara. Di 
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dekat tempat tidur saya melihat Tinni sedang duduk 
di kursi sambil membacakan novel pop. Di kenap de- 
kat tempat tidur, saya lihat lima buah apel luar negeri. 
Apel-apel itu mengatakan bahwa Tinni yang memba- 
wa. Sebuah pisau kecil di samping piring yang tam- 
paknya baru. Pisaunya juga baru. Dua buah sapu- 
tangan makan ditaruh dekat bantal, beberapa sepa- 
han apel ada di atasnya. Saputangan itu ada inisial- 
nya, J.M., dan dibuat dengan sulaman yang meman- 
carkan cinta Romeo-Juliet. 

Sekarang semakin jelas apa yang sebenarnya ter- 
jadi pada Janma. Saya yang semula menaruh simpati 
terhadap nasibnya, mulai timbul jengkel kepadanya. 
Selama ini ia tak pernah mengatakan perihal Tinni. 
Meskipun berganti-ganti partner adalah hak Janma 
seratus persen, akan tetapi saya merasa ditipu. 

Namun setelah saya pandang agak lama, Tinni me- 
mang manis. Rambutnya yang menyentuh pundak lu- 
rus tanpa hairspray. 

Setengah jam sebelum jam besuk berakhir saya 
pamit dengan alasan saya pamit dari fakultas lima 
belas menit. Sore harinya saya tidak menengok lagi. 
Hingga lima hari kemudian saya mendengar kabar 
dari Markus bahwa Janma sudah pulang dan ia ber- 
harap saya datang sendirian dengan membawa se- 
bungkus rokok. 

“Sebelum berangkat saya sudah bilang pada Pak 
Atmo bahwa rem bus itu kurang sip,” kata Janma 
bercerita lancar. 
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“Pak Atmo? Sopir baru?” tanya saya. Janma me- 
ngangguk. Lalu ia melanjutkan bahwa bus yang baru 
telah dipesan untuk mengantar ibu-ibu dari kelurahan. 

“Pak Lurah sendiri yang pesan, Mas,” katanya me- 
negaskan. Saya mengangguk sambil mematikan pun- 
tung rokok di asbak. 

“Jadi anak-anak terpaksa diantar dengan bus itu. 
Dalam perjalanan berangkat tidak terjadi apa-apa. 
Hanya waktu mau pulang, saya coba remnya sudah 
mulai berbahaya. Saya katakan kepada Pak Atmo, 
lebih baik saya pulang dulu mengambil bus lain untuk 
membawa pulang anak-anak. Tetapi Pak Atmo tidak 
menggubris nasihat saya. Menjelang jam enam setelah 
saya bertengkar, akhirnya saya kalah. Bus berang- 
kat.” 

Janma terdiam, saya terdiam. 

Sepi tujuh detik. 

“Nah, di jalan turun yang curam itu saya lihat dari 
belakang Pak Atmo mulai kesulitan menguasai ke- 
adaan. Yang menjengkelkan, kaset malah diputar 
keras-keras. Ndangdut lagi. Dan anak-anak makin 
gembira.” Janma diam, saya diam. Saya sudah tahu 
bagaimana kelanjutan ceritanya, tetapi berdegup juga. 

“Dan bus itu... daaar! Akhirnya, menabrak jem- 
batan. Saya melompat entah terpental. Beberapa de- 
tik saya masih mendengar suara kaset dan jerit anak- 
anak. Setelah itu saya tak ingat apa-apa lagi." 

“Mengapa kaset itu berbunyi terus, sengaja apa? 
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Apa tidak semakin membuat gugup Pak Atmo?” 
tanya saya heran. “Yang nyetel kan Pak Atmo?” 

“Ya.” Janma diam. Agak lama. “Barangkali itu 
jalan satu-satunya.” 

“Jalan satu-satunya bagaimana?" tanya saya se- 
makin tidak mengerti. 

“Jalan satu-satunya untuk menghibur mereka se- 
belum masuk jurang. Sebab menghindari menabrak 
jembatan tak mungkin lagi.” 

Saya terhenyak. Saya lupa menanyakan selanjut- 
nya bagaimana jadinya, apa Janma mau nikah dengan 
Kinwi atau Tinni .... 


1979 
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Kaki 


Beberapa tahun yang silam, saya pernah punya per- 
soalan yang luar biasa sulit. Persoalan itu berkisar 
pada kaki saya yang sebelah kanan, tepatnya ibu jari 
kaki kanan saya. Istri maupun ibu saya, bahkan mer- 
tua saya, telah sama-sama sepakat bahwa kaki kanan 
saya adalah kaki yang manja. 

Sahabat saya, seorang pastor muda dari Serikat 
Jesuit membenarkan pendapat mereka. Kenalan saya 
yang lain, seorang anggota Bappeda, berpendapat tak 
jauh dari mereka. Bahkan tetangga saya, Pak Bejo, 
yang suka menawarkan tenaga untuk membersihkan 
rumput liar di halaman, menyetujui komentar itu. Sa- 
ya sendiri lantas suka merenung perihal kaki kanan 
saya. 
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Apakah lantaran saya anak tunggal yang konon 
manja maka kaki kanan saya iri dan ikut-ikutan man- 
ja? Sepanjang saya ingat, sebagai anak tunggal saya 
tidak pernah merasakan kebahagiaan sebagaimana 
yang dibayangkan mereka yang bukan anak tunggal. 
Sebagai anak tunggal, saya malahan merasa punya 
beban yang berat. Saya selalu ketakutan tidak dicintai 
oleh ibu saya. Saya juga selalu waswas, kalau-kalau 
apa yang saya lakukan kurang berkenan di hati ibu 
saya. Maka sungguh aneh kalau kaki saya iri hati 
kepada saya. 

Sekali saya punya gagasan, bagaimana kalau me- 
nerangkan hal ini kepada kaki kanan saya itu. Me- 
mang kedengarannya aneh. Bagaimana mungkin kaki 
diajak bicara. Tetapi saya ingat, teman saya dosen 
katanya sering omong-omong dengan tumbuh- 
tumbuhan. Siapa tahu, kaki saya juga bisa diajak ngo- 
brol. Tetapi gagasan itu segera saya batalkan. Saya 
selalu ingat, kalau saya ngobrol, saya perlu segelas 
kopi dan sebungkus rokok. Saya menikmati kopi dan 
rokok tapi kaki saya tidak dapat ikut menikmatinya. 
Jangan-jangan nanti malahan semakin iri. Salah satu 
cara pernah saya lakukan untuk mengatasi masalah 
kaki itu. Saya melakukan novena untuk Bunda Maria 
demi kaki saya. Novena itu tidak terkabul. Ibu jari 
saya masih saja sakit. Apalagi kalau saya memakai 
sepatu kulit. 

Dokter Akar, seorang dokter keluarga, memberi- 
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tahu saya agar lebih baik mengenakan sepatu dari 
bahan kain daripada kulit. Nasihat itu saya ikuti, te- 
tapi segera saya tanggalkan. Dengan sepatu kain, ibu 
jari kanan saya tidak terganggu, tapi telapak kaki 
saya jadi berbau. Bagaimana pun kaos kaki saya ke- 
nakan, bau itu begitu tidak sedapnya sehingga meng- 
ganggu pergaulan. Pernah saya semprot dengan deo- 
dorant spray istri saya, tetapi malahan tumbuh seperti 
pelepuh-pelepuh berair. Ah, sialan! 

Akhirnya sepatu kain saya berikan kepada Pak 
Bejo. Dan saya kembali pusing. 

Anjuran lain datang. Anjuran itu mengatakan ba- 
gaimana kalau saya memakai sepatu sandal. Sepatu 
sandal model dua silang, mungkin akan mengurangi 
gangguan ibu jari kaki. Lalu saya mendiskusikan hal 
itu dengan istri saya. Setelah kebutuhan rumah tang- 
ga, seperti beras, sabun, pasta gigi, uang sekolah anak- 
anak, bayar pajak TV, listrik, terhitung klop, saya ajak 
istri saya pergi ke toko sepatu. 

Di beberapa toko sepatu terkenal di Yogya, sangat 
sukar bagi saya untuk menemukan sepatu sandal yang 
bisa membebaskan ibu jari kaki kanan saya dari 
himpitan kulit. Paling banyak 25 persen dari seluruh 
ibu jari saya yang bebas. Yang 75 persen masih ter- 
himpit kulit. Dan lagi, justru bagian yang paling rewel 
yang tidak bebas. Maka gagasan tentang sepatu san- 
dal saya batalkan. 

Bardas, teman saya seorang pelawak, meng- 
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